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PREFACIO 

ADVERTENCIA  DE  LA  TRADUCTORA 

En  ninguna  época  de  la  historia  del  mundo 
ha  tenido  la  palabra  patriotismo  tanta  sig- 
nificación como  la  tiene  hoy.  JVIientras  que 
Europa  se  encuentra  convulsionada  por  la 
guerra  más  sangrienta  de  todas  las  edades, 
las  Repúblicas  del  Nuevo  Mundo  deberían 
penetrarse  más  de  los  grandes  principios  que 
les  dieron  nacimiento:  Libertad  e  Igualdad. 

La  historieta  que  contiene  este  pequeño 
Yíhvo  llama  al  alma  de  la  juventud  de  todas 
las  Repúblicas  de  Norte  y  Sur  América. 
Es  simplemente  una  alegoría,  pero  enseña 
el  valor  del  patriotismo — el  amor  a  la 
Patria — este  gran  principio,  con  frecuencia 
olvidado  en  los  países  del  sol,  en  donde  la 
vida  es  tan  fácil  y  en  los  que  desgraciada- 
mente existe  una  influencia  adversa — el  ele- 
mento extrangero  del  Viejo  IMundo — que  a 
veces  consciente  o  inconscientemente  afecta 
al  hijo  del  pais. 

Ciegamente  se  ha  creído  en  los  pueblos 
de  las  dos  Americas  que  el  extrangero  del 
Viejo  ^lundo,  que  ellos  recibieron  con  tanta 
alegría  y  cariño  y  que  voluntariamente  juró 
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defender  a  su  patria  adoptiva,  llegaría  a  ser 
por  regla  general  un  ciudadano  leal.  La 
bárbara  guerra  actual  ha  demostrado  lo 
falaz  de  esta  teoría. 

Si  la  moral  de  esta  historieta  llega  a  con- 
servar vivo  en  el  corazón  de  sus  jóvenes 
lectores  el  Espíritu  de  Libertad  y  Lealtad  a 
sus  Banderas,  entonces,  su  misión  habrá  sido 
realizada. 

Clara  Gilues  de  Bischoff. 


INTRODUCCIÓN 

"El  Hombre  sin  Patria"  apareció  por 
primera  vez  en  la  Revista  Atlantic  Monthly 
en  diciembre  de  mil  ochocientos  sesenta 
y  tres.  Fué  deseo  del  autor,  que  se  pu- 
blicase bajo  el  velo  del  anónimo  con  la 
esperanza  de  que  se  atribuyera  á  uno  de 
los  oficiales  de  la  Armada;  pero  desgraciada- 
mente el  individuo  que  compiló  el  índice 
anual  de  la  Revista,  reconoció  la  letra  del 
manuscrito,  y  el  doctor  Eduardo  Everett 
Hale  fué  acreditado  como  autor  de  la  obra. 

La  narración  se  escribió  durante  la  época 
más  triste  de  la  guerra  civil,  lucha  que  cons- 
tituye quizás  la  página  más  tétrica  en  la 
historia  de  nuestra  República.  Se  escribió, 
cuando  la  mitad  de  los  habitantes  de  los 
Estados  Unidos  ardía  en  celo  patriótico  y 
estaba  dispuesta  á  perder  la  vida  por  con- 
servar la  Unión,  mientras  la  otra  mitad  se 
empeñaba  en  deshacer  lo  que  creía  era  sola- 
mente una  confederación  de  estados,  sin 
acuerdo  alguno  entre  ellos,  y  maldecía  a  los 
Estados  Unidos,  tal  como  lo  hizo  entonces 
Philip  Nolan.  Se  escribió,  cuando  el  Presi- 
dente agobiado  por  el  dolor,  a  causa  de  la 
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pérdida  de  los  miles  de  valientes  que  iban 
cayendo  en  los  campos  de  batallas,  sufría  en 
penoso  silencio  el  odio  que  se  amontonaba 
sobre  él  por  la  oposición  política;  cuando  el 
patriotismo  se  predicaba  en  todas  partes,  se 
cantaba  por  nuestros  poetas  y  era  sentido 
hondamente  por  el  pueblo. 

Esta  historia,  publicada  en  tales  momen- 
tos, fué  aceptada  con  gran  entusiasmo. 
iHiciéronse  muchas  ediciones  y  fué  traducida 
a  varios  idiomas.  Muchas  personas  la  cre- 
yeron como  una  relación  fiel  de  hechos  ver- 
daderos, y  provocó  grandes  discusiones 
sobre  si  Philip  Nolan  fué  una  persona  real 
o  imaginaria;  y  algunos  aún  llegaron  hasta 
identificarlo  con  personas  conocidas. 

Hoy  dia  sabemos  que  esta  narración  es 
completamente  ficticia,  y  que  fué  destinada 
por  el  autor  a  estimular  en  el  corazón  del 
pueblo  el  amor  a  la  Patria,  sentimiento  que 
la  guerra  estaba  poniendo  a  dura  prueba,  y 
sabemos  que  el  castigo  que  sufrió  Philip 
Nolan  no  se  impondría  jamás  en  los  Estados 
Unidos  a  persona  alguna.  Sin  embargo,  la 
lección  que  enseña  sobre  el  valor  del  patrio- 
tismo, vivirá  en  nuestros  corazones  mien- 
tras la  bandera  de  los  Estados  Unidos  sea  el 
símbolo  de  la  libertad. 


EL  HOMBRE  SIN  PATRIA 

SUPONGO  que  muy  pocos  lec- 
tores   del    Herald    de    Nueva 
York,  de  fecha  trece  de  agosto, 
leyeron  entre  los   avisos   de   defun- 
ciones el  anuncio  siguiente: 

*THILIP  NOLAN— Murió  a  bordo  del 
crucero  Corvette  Levant  de  los  Estados 
Unidos,  el  once  de  Mayo,  Lat.  2°11'  Sud 
y  Long.  131°  Oeste." 

Yo  que  por  casualidad  me  encon- 
traba esperando  en  la  casa  de  mi- 
siones de  la  ciudad  de  jNIackinaw  el 
vapor  del  Lago  Superior,  el  cual  á 
mi  juicio  no  había  de  llegar  nunca, 
[1] 
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cansado  y  aburrido  de  tanto  esperar, 
leí  todo  el  Herald,  y  en  la  sección  de 
defunciones  observé  el  anuncio  arri- 
ba expuesto.  Mi  memoria  para  con- 
servar nombres  asi  como  para  re- 
conocer a  personas  es  buena.  El  lec- 
tor verá  que  yo  tenía  bastante  motivo 
para  recordar  á  Philip  Nolan.  Mu- 
chísimos, seguramente,  se  hubieran  fi- 
jado más  en  el  anuncio,  si  el  oficial  del 
"Levant,"  quien  dio  cuenta  de  lo 
ocurrido,  lo  hubiese  pubh'cado  de  este 
modo:  "Murió  el  11  de  mayo  El 
Hombre  Sin  Patria,"  apodo  con 
que  el  pobre  Nolan  era  generalmente 
conocido,  no  solamente  por  los  ofi- 
ciales a  cuyo  cuidado  estuvo  confiado 
por  espacio  de  cincuenta  años,  sino 
también  por  todas  las  tripulaciones 
con  quienes  navegó.     Creo  que  mu- 
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chos  de  los  que  cada  quince  dias  se 
sentaban  con  él  a  la  mesa,  durante 
su  expedición  naval  de  tres  años, 
nunca  supieron  cuál  fué  su  apellido, 
o  si  en  realidad  el  desgraciado  tuvo 
alguno. 

Hoy  no  se  puede  perjudicar  á  na- 
die contando  la  triste  historia  de  este 
desdichado.  Hubo  sobrada  razón, 
desde  el  término  de  la  presidencia  de 
Mádison  en  1817  hasta  ahora,  para 
guardar  sobre  ella  completo  silencio; 
el  silencio  de  honor  por  parte  de  los 
oficiales  de  la  Armada  á  cuyo  cargo 
estuvo  sucesivamente  Xolan,  y  cierta- 
mente este  hecho  prueba  muy  bien  el 
"sprit  de  corps"  de  la  profesión  na- 
val, asi  como  el  honor  de  la  oficia- 
lidad, ya  que  la  historia  de  este  hom- 
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bre  fué  completamente  desconocida 
por  la  prensa  y  por  el  pueblo. 

Tengo  motivos  para  creer,  por 
algunas  investigaciones  que  hice  en 
los  archivos  navales  cuando  era  em- 
pleado en  la  oficina  de  construcciones, 
que  todos  los  informes  relativos  á  la 
historia  de  Nolan  fueron  destruidos 
cuando  Ross  incendió  los  edificios 
públicos  de  Washington.  Uno  de  los 
Tuckers  ó  tal  vez  uno  de  los  Wat- 
sons, estaba  á  cargo  de  Nolan  á  fines 
de  la  guerra;  y  cuando  de  vuelta  de 
su  expedición  dio  cuenta  de  lo  ocu- 
rrido a  uno  de  los  Crowninshields,  em- 
pleado entonces  en  el  Departamento 
Naval,  encontró  que  allí  se  ignoraba 
por  completo  el  asunto.  Si  realmente 
nada  sabían,  o  si  era  un  "non  mi  re- 
cordó" con  fines  diplomáticos,  yo  no 
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lo  sé.  Lo  que  si  sé  muy  bien  es  que 
desde  1817,  y  probablemente  antes, 
ningún  oficial  de  marina  había  men- 
cionado á  Nolan  en  sus  informes. 
Pero  como  lo  digo,  no  hay  ahora  mo- 
tivo alguno  para  guardar  silencio,  y 
como  el  pobre  Nolan  ha  muerto,  me 
parece  que  vale  la  pena  de  contar 
algo  de  su  historia  con  el  objeto  de 
mostrar  á  los  jóvenes  americanos  lo 
que  es  ser  Un  Hombre  Sin  Patria. 
Philip  Nolan  fué  uno  de  los  ofi- 
ciales más  gallardos  y  cumplidos  de 
la  "Legión  del  Oeste,"  como  se  lla- 
maba entonces  a  esta  división  de 
nuestro  ejército.  Cuando  el  célebre 
Aaron  Burr  hizo  su  primera  arro- 
gante expedición  á  Nueva  Orleans 
en  1805,  quiso  la  suerte  que  en  una 
comida  que  se  celebró  en  el  Fuerte 
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Massac,  ó  en  algún  otro  lugar  sobre 
el  mismo  rio,  encontrase  a  este  sim- 
pático y  elegante  joven.  Burr  fijó 
su  mirada  fascinadora  en  él,  le  habló, 
le  invitó  á  pasear  y  le  llevó  por  unos 
dias  a  bordo  de  su  bote. 

Durante  el  año  siguiente,  la  vida 
de  cuartel  fué  para  el  pobre  Nolan 
monótona  por  demás.  De  vez  en  cuan- 
do se  valía  del  permiso  que  le  ha- 
bía concedido  el  gran  hombre,  para 
dirijirse  a  él  por  escrito.  El  joven 
le  escribió  una  y  otra  vez,  cartas  en 
estilo  pesado  y  pomposo,  pero  nunca 
recibió  contestación  alguna.  Los 
otros  oficiales  del  cuartel  se  burlaban 
de  él  porque  sacrificaba  á  este  afecto 
por  un  hombre  político,  afecto  no 
correspondido,  las  horas  que  ellos 
dedicaban  al  juego. 
[6] 
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Un  dia  Nolan  tomó  el  desquite, 
como  más  tarde  lo  diré.  Burr  volvió 
esta  vez,  no  sólo  como  abogado  en 
busca  de  un  lugar  para  establecer  su 
despacho,  sino  como  un  conquistador 
incógnito.  Había  vencido  a  no  sé 
cuantos  Fiscales  de  Distrito;  se  le 
había  obsequiado  y  alabado  por  do- 
quiera; la  prensa  se  había  ocupado 
mucho  de  él;  y  aún  corría  la  voz  de 
que  tenía  tras  de  sí  un  ejercito  y  por 
delante  un  imperio.  Para  Xolan  fué 
un  gran  día  la  llegada  de  este  per- 
sonaje, porque  no  hacía  media  hora 
que  se  encontraba  en  el  Fuerte,  cuan- 
do le  mandó  llamar,  y  esa  misma 
tarde  logró  que  el  joven  lo  llevara  en 
su  bote  con  el  pretesto  de  enseñarle 
un  cañaveral  ó  una  alameda,  según 
dijo;  pero  reahnente  su  objeto  prin- 
[7] 
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cipal  fué  el  de  seducirle,  lo  cual  con- 
siguió ciertamente,  porque  cuando  re- 
gresaron ya  Nolan  no  era  dueño  de 
su  voluntad.  Desde  aquel  momento 
perteneció  á  Burr  en  cuerpo  y  alma, 
y  aun  cuando  no  se  dio  cuenta  de  ello, 
empezó  su  vida  de  Hombre  Sin  Pa- 
tria. 

Cuáles  fueron  las  intenciones  de 
Burr,  lo  sé  tanto  como  puede  saberlo 
el  lector,  ni  tiene  importancia  alguna 
para  nuestra  historia.  Lo  único  evi- 
dente es  que,  cuando  las  maquina- 
ciones del  político  salieron  á  la  super- 
ficie, ocurrían  algunas  * 'escenas"  en 
el  Fuerte  Adams,  las  cuales  no  eran 
otra  cosa  que  un  encadenamiento  de 
Consejos  de  Guerra  contra  los  ofi- 
ciales. Los  coroneles  y  mayores,  fue- 
ron unos  tras  otros  llamados  a  com- 

[8] 


EL  HOMBRE  SIN  PATRIA 

parecer  ante  la  corte  marcial,  com- 
pletándose la  lista  con  el  nombre  del 
infeliz  Xolan,  contra  quien,  Dios  lo 
sabe,  había  pruebas  de  sobra  bastante 
comprometedoras ;  estaba  cansado 
del  servicio;  pronto  á  ser  desleal  al 
ejército;  y  hubiera  obedecido  cual- 
quier orden  para  marcharse  con  cual- 
quier persona  si  la  orden  estuviese 
firmada  por  "Su  Excelencia  A. 
Burr."  El  Consejo  de  Guerra  se- 
guía lentamente  su  curso.  Los  pája- 
ros grandes  escapaban,  con  razón,  tai- 
vez.  Nolan  fué  hallado  culpable, 
como  ya  se  ha  dicho.  Sin  embargo, 
ni  el  lector  ni  yo  hubiéramos  sabido 
nada  del  joven  si  no  fuese  por  una 
pregunta  del  Presidente  del  Conse- 
jo de  Guerra.  Al  final  del  proceso, 
el  Presidente  preguntó  á  Xolan  si 
[9] 
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tenía  algo  que  decir  en  su  defensa,  si, 
en  una  palabra,  había  sido  siempre 
fiel  a  los  Estados  Unidos.  Entonces 
el  joven,  en  un  paroxismo  de  rabia, 
gritó:  ^'Malditos  sean  los  Estados 
Unidos."  "Xo  quiero  jamás  volver  a 
saber  nada  de  los  Estados  Unidos." 

Es  de  suponerse  que  no  comprendió 
la  fuerza  de  sus  palabras,  ni  el  efecto 
de  ellas  sobre  el  viejo  Coronel  Mor- 
gan, que  presidía  el  Consejo  de 
Guerra.  La  mitad  de  los  miembros 
de  que  el  Consejo  estaba  constituido, 
había  combatido  en  la  Guerra  de  la 
Independencia;  había  expuesto  su 
vida,  y  hasta  hecho  frente  al  peligro 
de  la  horca  en  defensa  de  esa  misma 
idea  que  el  joven  maldijo  tan  arro- 
gantemente en  su  locura.  Puede 
alegarse  en  su  favor  el  hecho  de  que 

[10] 
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el  joven  había  sido  criado  en  el  teatro 
de  las  conspiraciones,  tales  como  la 
española,  la  conspiración  de  Orleans 
y  otras  intentonas  de  traición.  Vivía 
en  una  hacienda  donde  fué  educado,  y 
en  donde  las  mejores  relaciones  de  su 
casa  se  componían  de  oficiales  es- 
pañoles y  comerciantes  de  Orleans. 
Su  educación  se  completó  haciendo 
viajes  comerciales  á  Veracruz.  Creo 
que  una  vez  me  dijo  que  su  padre  le 
proporcionó  durante  un  invierno  un 
profesor  inglés.  Xolan  pasó  la 
mitad  de  su  adolescencia  con  su  her- 
mano mayor  cazando  caballos  salva- 
jes en  Tejas.  En  fin,  para  él,  los 
Estados  Unidos  no  representaban 
sino  una  idea  muy  vaga.  Sin  em- 
bargo, durante  los  años  que  estuvo  en 
el  ejército,  los  "Estados  Unidos"  le 
[n] 
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habían  mantenido.  El  había  jurado 
por  su  fé  de  cristiano,  ser  fiel  á  los 
"Estados  Unidos,"  y  fueron  los 
"Estados  Unidos"  los  que  le  dieron  el 
uniforme  y  la  espada  que  llevaba  al 
cinto.  No,  mi  querido  Nolan,  fué 
únicamente  porque  los  "Estados 
Unidos"  le  eligieron  á  Ud.  entre  otros 
muchos  como  a  uno  de  sus  hombres 
de  honor  y  confianza,  que  Aarón  Burr 
le  apreciaba  á  Ud,  un  poco  más  que 
á  los  remeros  que  manejaban  su  es- 
quife. 

Yo  no  disculpo  á  Nolan,  simple- 
mente explico  al  lector  por  qué  mal- 
dijo á  su  Patria  y  no  deseó  oir  jamás 
su  nombre.  Sólo  una  vez  más  lo  oyó. 
Desde  ese  momento,  el  23  de  Sep- 
tiembre de  1807,  hasta  el  dia  de  su 
muerte,  ocurrida  el  11  de  mayo  de 
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1863,  nunca  volvió  á  oirlo.  Durante 
un  lapso  de  medio  siglo,  y  aún  más, 
Nolan  fué  un  hombre  sin  Patria. 

El  viejo  Morgan,  como  ya  he 
dicho,  se  sintió  como  herido  por  un 
rayo.  Si  Nolan  hubiese  comparado 
a  Jorge  Washington  con  el  traidor 
Benedicto  Arnold,  o  hubiera  gritado 
"¡Viva  el  Rey  Jorge  de  Inglaterra!", 
Morgan  no  habría  sentido  una  im- 
presión peor.  Llamó  á  su  despacho 
particular  á  los  miembros  del  Consejo 
de  Guerra,  y  regresando  después  de 
quince  minutos,  con  la  cara  pálida 
como  la  cera,  dijo:  "Prisionero,  oiga 
Ud.  la  sentencia  del  Tribunal.  El 
Consejo  de  Guerra,  de  acuerdo  con 
el  dictamen  del  Presidente,  resuelve : 
que  debe  condenar,  y  por  lo  tanto 
condena,  á  Ud.  a  que  jamás  vuelva 
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a  oir  el  nombre  de  los  Estados 
Unidos." 

Nolan  se  rió,  pero  todos  los  demás 
permanecieron  mudos.  El  viejo  Mor- 
gan estaba  demasiado  serio,  y  por  un 
momento  reinó  en  el  salón  un  silencio 
sepulcral.  Entonces  el  acusado,  dán- 
dose cuenta  de  la  importancia  del 
acto,  perdió  su  aire  jactancioso.  El 
coronel  añadió:  "Oficial,  lleve  Ud.  al 
prisionero  á  Nueva  Orleans  en  un 
buque  armado,  y  una  vez  allí,  entre- 
gúeselo al  Comandante  naval." 

El  Oficial  dio  las  órdenes,  y  el 
prisionero  fué  sacado  del  Tribunal. 

"Sr.  Oficial,  continuó  el  viejo  Mor- 
gan, cuide  Ud.  de  que  nadie  men- 
cione el  nombre  de  los  Estados  Uni- 
dos al  prisionero.  Presente  mis  res- 
petos al  Teniente  Mitchell  en  Nueva 
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Orleans,  y  pídale  que  dé  las  órdenes 
del  caso  a  fin  de  que  nadie  nombre  los 
Estados  Unidos  al  prisionero  mien- 
tras esté  a  bordo.  Ud.  recibirá  esta 
noche  las  instrucciones  escritas  del 
Jefe.    Se  levanta  la  sesión." 

Siempre  he  creido  que  el  Coronel 
Morgan  mismo  llevó  el  fallo  del  Con- 
sejo de  Guerra  a  Washington,  y  lo 
presentó  a  ]Mr.  Jefferson  para  su 
aprobación.  Si  he  de  dar  crédito  á 
las  personas  que  dicen  haber  visto  la 
firma  oficial,  el  Presidente  le  dio  su 
aprobación.  Antes  de  que  el  Nau- 
tilus, con  el  prisionero  a  bordo,  pu- 
diese abandonar  el  Golfo  de  ^Méjico 
para  entrar  en  el  Atlántico  del  Norte, 
la  sentencia  había  sido  aprobada,  y 
Nolan  era  un  hombre  sin  Patria. 

El  plan  adoptado  de  tenerle  siem- 
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pre  a  bordo  de  un  buque  de  guerra,  se 
cumplió  hasta  el  fin.  Talvez  surgió 
la  idea  por  la  necesidad  que  hubo  de 
enviar  a  Nolan  por  agua  desde  el 
Fuerte  Adams  a  Nueva  Orleans,  y 
desde  aquí  hasta  la  costa  del  Atlán- 
tico. El  Secretario  de  Marina,  que 
supongo  era  entonces  el  primer 
Crowninshield,  aunque  no  lo  recuerdo 
bien,  fué  encargado  por  el  Gobierno 
de  poner  a  Nolan  a  bordo  de  un 
buque  nacional  destinado  a  una  larga 
expedición,  y  además  se  le  dieron  ins- 
trucciones al  efecto  de  que  Nolan 
tuviera  toda  la  libertad  posible,  con  la 
única  excepción  de  no  saber  jamás 
nada  relativo  á  su  Patria. 

En    aquella    época    no    teníamos 
largas  expediciones  y  además  la  ca- 
rrera naval  era  mirada  con  poco  fa- 
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vor.  Como  he  dicho  que  esta  historia 
se  sabe  por  tradición,  no  sé  cuál  podría 
haber  sido  su  primer  viaje;  pero  el 
comandante  á  quien  se  entregó  el 
prisionero,  talvez  Tingley  o  Shaw, 
(juzgo  que  fué  uno  de  los  coman- 
dantes más  jóvenes  de  entonces)  dio 
las  órdenes  del  caso,  tomó  todas  las 
precauciones  necesarias  y  el  plan  se 
llevó  a  efecto,  supongo  yo,  hasta  la 
muerte  de  Nolan. 

Cuando  yo  era  oficial  segundo  del 
"Intrépido,"  treinta  años  después,  ví- 
el  documento  original  de  instruc- 
ciones. Siempre  he  sentido  mucho  no 
haberlo  copiado  íntegramente.  Decía 
poco  más  ó  menos  así: 
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*  Washington  (fecha  que  debió  haber  sido 

a  fines  del  año  1807) 
Señor : 

Ud.  recibirá  del  Teniente  Neale  la  per- 
sona de  Philip  Nolan,  quien  hasta  hace 
poco  fué  Teniente  del  Ejército  de  los  Es- 
tados Unidos. 

En  el  proceso  iniciado  contra  él  ante 
un  Consejo  de  Guerra,  el  acusado  afirmó, 
maldiciendo,  que  jamás  quería  oir  el  nom- 
bre de  los  Estados  Unidos. 

El  Consejo  le  sentenció  de  modo  que 
fueran  cumplidos   sus  deseos. 

Por  ahora  el  Presidente  Jeñ*erson  ha 
confiado  la  ejecución  de  tal  sentencia  á 
este  Despacho. 

Ud.  llevará  al  prisionero  a  bordo  de  su 
buque,  y  tomará  todas  las  precauciones 
necesarias  para  que  no  pueda  evadirse. 

Ud.  le  proveerá  del  alojamiento,  ración 

y  vestuario  propios  de  un  oficial  del  grado 

que  últimamente  tenía,  y  le  tratará  como 

si  fuera  un  pasajero  a  quien  se  hubiesen 
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encomendado  algunos  asuntos  del  Gobier- 
no. 

La  oficialidad  de  a  bordo  procederá 
como  guste  respecto  á  su  trato  social  con 
el  prisionero,  siempre  que  éste  no  se  vea 
expuesto  a  humillaciones  de  ninguna  clase, 
ni  debe  hacerle  sentir  tampoco  su  condi- 
ción actual. 

Bajo  ninguna  circunstancia  ha  de  oir 
hablar  de  su  país,  ni  recibir  noticias  de 
él,  y  Ud.  recomendará  especialmente  á 
todos  los  oficiales  bajo  sus  órdenes,  que 
esta  disposición,  que  lleva  envuelta  su  cas- 
tigo, no  se  contravenga  aun  en  medio  de 
los  favores  que  se  le  concedan. 

Es  voluntad  del  Gobierno,  que  nunca 
vuelva  a  ver  el  país  de  que  él  ha  renegado. 
Antes  de  terminar  la  expedición,  Ud.  reci- 
birá las  órdenes  que  harán  efectiva  esta 
resolución. 

De  Ud.  atento  servidor. 
Por  el  Secretario  de  Marina, 

W.     SOUTHAKD." 
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Si  yo  hubiera  conservado  la  copia 
completa  del  documento,  no  habría 
interrupción  alguna  en  el  comienzo 
de  esta  historia,  porque  el  Capitán 
Shaw,  si  en  efecto  fué  él,  lo  entregó 
á  su  sucesor  y  éste  al  inmediato,  y 
supongo  que  el  Capitán  del  "Le- 
vant," lo  conserva  hoy  como  compro- 
bante para  justificar  su  trato  leniente 
al  prisionero. 

Me  imagino  que  el  reglamento 
adoptado  a  bordo  de  todos  los  cru- 
ceros en  los  que  encontré  al  "Hombre 
sin  Patria,"  fué  puesto  en  ejecución 
desde  el  principio.  Los  oficiales  no 
siempre  querían  tenerle  en  su  mesa, 
porque  su  presencia  impedia  todas  las 
conversaciones  referentes  al  hogar,  al 
regreso  á  la  Patria,  a  la  política,  a  la 
paz  o  a  la  guerra ;  en  fin,  les  privaba 
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de  todos  los  temas  de  conversación 
tan  comunes  cuando  se  está  á  bordo. 
Asi  mismo,  todos  pensaban  que  de- 
bería ser  muy  penoso  para  él,  no  en- 
contrarse con  nosotros  sino  única- 
mente para  cambiar  un  saludo.  Por 
consiguiente  adoptamos  el  sistema 
siguiente:  no  se  le  permitía  hablar 
con  nadie  sino  en  presencia  de  un 
oficial,  pero  con  los  oficiales  tenía 
toda  la  libertad  posible  hasta  cierto 
límite.  Por  otra  parte,  él  se  mani- 
festaba reservado  aun  cuando  tenía 
sus  predilectos,  contándome  yo  en  el 
número  de  ellos.  El  Capitán  le  in- 
vitaba á  comer  los  lunes,  y  por  turno, 
a  su  vez,  los  diferentes  grupos  de 
oficiales,  con  el  resultado  de  que  lo 
teníamos  con  mayor  o  menor  frecuen- 
cia a  la  mesa,  según  el  menor  o  mayor 
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personal  del  buque.  El  desayuno  se 
le  servía  siempre  en  su  camarote,  el 
cual  se  hallaba  situado  en  lugar  tal 
que  el  centinela  o  el  que  estaba  de 
guardia,  pudieran  observar  cons- 
tantemente la  puerta.  Todas  las 
demás  veces  que  comía  y  bebía,  lo 
hacía  solo.  Cuando  los  marineros 
tenían  una  fiesta,  se  les  permitía  in- 
vitar a  "Botones  Sencillos,"  nombre 
que  le  había  dado  la  tripulación.  En 
tales  ocasiones,  Nolan  iba  acom- 
pañado de  un  oficial,  y  se  prohibía  a 
todos  hablar  de  la  Patria  mientras  él 
estuviera  presente.  Me  supongo  que 
un  castigo  semejante,  debía  producir 
gran  efecto  moral  sobre  todos  los  que 
le  rodeaban.  Llamábanle  * 'Botones 
Sencillos"  porque,  si  bien  es  cierto 
que  usaba  por  su  gusto  el  uniforme 
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del  ejército,  no  llevaba  los  botones 
correspondientes  por  tener  éstos  las 
iniciales  o  el  escudo  del  país,  del  cual 
él  había  renegado. 

Recuerdo  que  muy  poco  después  de 
haber  entrado  en  la  marina,  salté  á 
tierra  con  algunos  de  los  antiguos 
oficiales  de  nuestro  buque  y  otros  del 
"Brandywine,"  buque  que  habíamos 
encontrado  en  Alejandría,  y  se  nos 
concedió  permiso  para  organizar  una 
partida  con  el  objeto  de  visitar  las 
Pirámides  y  el  Cairo.  Mientras 
cabalgábamos  (en  ese  tiempo  se  via- 
jaba por  las  orillas  del  Nilo  en  as- 
nos), los  compañeros  empezaron  a 
hablar  de  Xolan  y  uno  de  ellos  ex- 
plicó el  sistema  adoptado  sobre  sus 
libros  y  otras  materias  de  lectura. 
Como  casi  nunca  se  le  permitía  ir  a 
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tierra,  aun  cuando  el  buque  a  veces 
estaba  meses  enteros  anclado  en  los 
puertos,  el  tiempo  corría  lento  y 
pesado  para  él;  por  consiguiente  á 
todos  les  era  permitido  prestarle 
libros,  siempre  que  no  hubiesen  sido 
publicados  en  los  Estados  Unidos,  ni 
hiciesen  mención  del  país.  Libros  de 
esta  clase  eran  muy  comunes  en 
aquellos  tiempos,  cuando  los  habi- 
tantes del  otro  hemisferio  sabían  tan- 
to de  los  Estados  Unidos  como 
sabemos  hoy  del  Paraguay.  De  vez 
en  cuando,  leía  todos  los  diarios  ex- 
trangeros  que  llegaban  a  bordo,  pero 
siempre  eran  revisados  y  se  recortaba 
cualquier  aviso  o  párrafo  referente  a 
los  Estados  Unidos,  lo  cual  era  muy 
duro  á  veces,  especialmente  cuando 
al  reverso  de  la  hoja  quedaba  alguna 
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noticia  importante.  Asi,  por  ejem- 
plo, en  medio  de  la  descripción  de  una 
batalla  de  Napoleón,  o  en  una  parte 
donde  estaba  uno  de  los  discursos  de 
Canning,  se  encontraba  de  pronto  un 
recorte,  solo  porque  el  lado  opuesto 
contem'a  noticias  de  la  salida  de  un 
buque  para  Xueva  York,  o  una  parte 
del  Mensaje  Presidencial.  Por  pri- 
mera vez  me  di  cuenta  de  este  plan,  que 
hasta  entonces  no  conocía,  y  el  cual 
me  dio  bastante  que  hacer  después. 

Lo  recuerdo  bien,  porque  el  Oficial 
Phillips,  que  era  uno  de  los  de  la  par- 
tida, cuando  la  conversación  recayó 
sobre  lectura  en  general,  relató  un  in- 
cidente ocurrido  en  el  Cabo  de  Buena 
Esperanza  durante  el  primer  viaje 
de  Nolan,  siendo  ésta  la  única  vez 
que  yo  supe  algo  relativo  a  tal  viaje. 

[25] 


EL  HOMBRE  SIN  PATRIA 

Habían  hecho  escala  en  el  Cabo  y 
después  de  cambiar  cortesías  con  el 
Almirante  Inglés  y  su  oficialidad,  al 
partir  hacia  el  Océano  Indico,  Phil- 
lips pidió  prestados  unos  cuantos 
libros  ingleses  a  un  oficial,  los  cuales 
en  aquel  tiempo,  como  hoy,  eran  muy 
escasos  y  bastante  apreciados.  Entre 
los  libros,  quiso  la  suerte  que  viniera 
el  "Lay  of  the  Last  Minstrel,"  del 
cual  todos  habían  oido  algo,  pero  nin- 
guno lo  había  leido  porque,  según 
creo,  hacía  poco  tiempo  se  había  pu- 
blicado. Nadie  pensó  que  el  poema 
pudiese  contener  algo  referente  á  los 
Estados  Unidos,  aunque  Phillips 
juró  que  el  Capitán  Shaw  había  re- 
cortado "La  tempestad"  de  Shake- 
speare antes  de  entregárselo  á  Nolan, 
porque  allí  se  encontraba  lo  siguiente : 

[26] 


EL  HOMBRE  SIN  PATRIA 

"Las  Bermudas  deben  pertenecemos 
y  juro  a  Dios  que  serán  nuestras  al- 
gún dia." 

Una  tarde  se  permitió  a  Xolan  for- 
mar parte  de  la  reunión,  cuando  al- 
gunos se  sentaron  sobre  cubierta  a 
fumar  y  leer  en  alta  voz.  Esa  cos- 
tumbre va  perdiéndose,  pero  cuando 
yo  era  joven,  pasábamos  muchas 
horas  de  ese  modo.  De  pronto  le 
llegó  a  Xolan  su  turno  de  leer  y  cier- 
tamente que  leía  muy  bien.  Nadie 
sabía  una  sola  linea  del  poema  sino 
que  trataba  de  encantamientos  y 
caballerías,  y  que  la  acción  ocurrió 
hacía  diez  mil  años.  El  pobre  Nolan 
leyó  con  entusiasmo  hasta  cierta  par- 
te, se  detuvo  luego  un  momento,  be- 
bió algo  y  continuó,  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  seguía: 
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"¿Hay  por  ventura  en  la  extensión  del 

mundo 
Humano  ser  con  alma  tan  rastrera 
Que  jamás  á  si  mismo  se  haya  dicho  .  .  ." 

Parece  imposible  que  nadie  hubiera 
oido  estas  lineas  sino  por  primera  vez, 
y  sin  embargo,  tal  era  el  caso  entre 
los  que  ahora  las  escuchaban.  El 
pobre  Nolan  siguió  leyendo  mecánica- 
mente : 

"Esta  es  mi  patria,  mi  nativo  suelo ;" 

Todos  comprendieron  entonces  que 
algo  iba  á  ocurrir,  pero  el  joven  pali- 
deciendo y  esperando  tener  fuerzas 
para  concluir,  siguió  asi: 

"Que  al  regresar  desde  lejanas  tierras 
Tras  largos  años  al  hogar  paterno 
No  haya  sentido  el  crazón  bullir? 
Márcalo  con  estigma  si  tal  hallas; 
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Al  llegar  á  este  punto  todos  es- 
taban emocionados.  Hubieran  desea- 
do que  Nolan  omitiera  las  dos  pági- 
nas siguientes,  pero  le  faltó  presencia 
de  ánimo,  enrojeció  y  continuó: 

"No  cantes  para  él,  nativo  bardo, 
Que  a  pesar  de  sus  títulos,  linaje, 
Riquezas  y  renombre  sin  segundo. 
Con  todo  su  poder,  grandezas,  pompa. 
Maldito  en  su  egoismo,  despreciado 
El  valle  de  la  vida  cruzará, 
Y  muerto,  sus  cenizas  miserables 
Al  polvo  vil  del  que  en  infausta  hora 
Surgió,  retornarán  sin  un  recuerdo. 
Una  lágrima,  quizá  ni  una  plegaria." 

Aquí  el  desdichado  enmudeció  y  se 
levantó,  arrojó  el  libro  al  mar  y  co- 
rrió á  ocultarse  en  su  camarote.  Y 
"por  cierto,"  añadió  Phillips,  "no  le 
vimos  más  por  espacio  de  dos  meses. 
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Tuve  que  inventar  una  disculpa  al 
oficial  inglés  por  no  poder  devolverle 
el  tomo  de  Sir  Walter  Scott." 

Este  incidente  acaeció  poco  más  o 
menos  en  el  tiempo  en  que  Nolan 
comenzó  a  abandonar  su  arrogancia. 
Al  principio  se  daba  mucho  tono,  con- 
sideraba su  encierro  como  una  farsa, 
pretendía  gozar  del  viaje  y  de  todo 
lo  que  sucedía,  pero  Phillips  dijo  que 
cuando  el  joven  salió  otra  vez  de  su 
camarote,  ya  no  era  el  hombre  de 
antes.  Nunca  leía  ya  en  alta  voz  más 
libros  que  la  Biblia,  Shakespeare  ú 
otros  de  los  cuales  estaba  plenamente 
seguro.  No  era  eso  todo;  nunca  vol- 
vió á  tratar  a  los  oficiales  con  tanta 
familiaridad  como  antes.  Cuando  le 
conocí  era  muy  reservado,  rara  vez 
hablaba  a  menos  que  se  le  dirigiera  la 
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palabra,  excepto  con  sus  poquísimos 
amigos.  A  veces  se  animaba  un  poco. 
Recuerdo  que  cuando  era  ya  de  edad 
avanzada,  le  oí  un  dia  hablar  elo- 
cuentemente sobre  uno  de  los  ser- 
mones de  Flechier,  pero  general- 
mente tenía  una  mirada  nerviosa, 
cansada,  como  la  de  un  hombre  cuyo 
corazón  estaba  profundamente  heri- 
do. 

Cuando  el  Capitán  Shaw  empren- 
dió el  viaje  de  regreso,  sorprendió  á 
todos  dirigiendo  su  buque  á  las  Islas 
Windward,  las  que  costeó  por  una 
semana.  Los  marineros  decían  que 
los  oficiales  estaban  cansados  de  carne 
salada  y  querían  probar  sopa  de  tor- 
tuga antes  de  volver  a  la  Patria. 
Pero  después  de  algimos  dias,  el  cru- 
cero "Warren"  llegó  al  mismo  punto 
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de  cita,  cambiaron  señales  y  enviaron 
al  oficial  Phillips  y  a  sus  compañeros 
cartas  y  periódicos,  informándoles  á 
le  vez  de  que  probablemente  segui- 
rían rumbo  al  Mediterráneo.  Nolan 
con  su  equipaje  fué  trasladado  al 
"Warren"  para  empezar  su  segunda 
expedición.  Grande  fué  su  sorpresa, 
puesto  que  ya  había  aprendido  á 
conocer  por  las  estrellas  el  rumbo  que 
llevaba,  y  creyó  que  al  fin  regresaba 
á  la  "Patria";  mas  ahora  comprendió 
que  iba  a  ocurrir  con  él  lo  que  no 
había  creído  posible,  es  decir:  que  no 
volvería  a  la  Patria,  ni  en  calidad  de 
preso. 

Este  fué  el  primero  de  los  veinte 
cambios  que  tuvo  que  sufrir  Nolan  y 
por  cuya  causa  llegó  a  conocer  la 
mitad  de  nuestros  mejores   barcos. 
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De  este  modo  se  encontró  toda  su 
vida  a  centenares  de  millas  de  su 
Patria,  a  la  que  él  no  quiso  jamás 
ver  ni  oir  nombrar. 

Puede  ser  que  haya  sido  durante  su 
segundo  viaje  (a  lo  menos  ésto  ocur- 
rió cuando  el  buque  navegaba  por  el 
Mediterráneo),  que  la  Señora  Graff, 
célebre  por  su  belleza  en  todos  los 
Estados  del  Sur,  bailó  con  él.  Por 
largo  tiempo  el  buque  de  Nolan  había 
estado  anclado  en  la  bahía  de 
Ñapóles.  Se  dieron  grandes  fiestas, 
y  nuestros  oficiales  habían  llegado  á 
hacerse  muy  amigos  de  la  oficialidad 
de  la  flota  inglesa.  Los  nuestros  pen- 
saron que  debían  dar  un  baile  a  bordo. 
No  sé  cómo  tuvo  éste  lugar  a  bordo 
del  "Warren."  Talvez  no  fué  en  ese 
barco,  o  quizás  las  señoras  con  sus 
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vestidos  no  ocupaban  entonces  tanto 
espacio  como  hoy.  Los  oficiales  de- 
seaban usar  el  camarote  de  Nolan, 
pero  no  querían  pedírselo  sin  in- 
vitarle al  baile ;  el  capitán  les  dio  per- 
miso para  hacerlo,  pero  impuso  la 
condición  de  que  el  joven  no  hablaría 
con  nadie  que  pudiera  darle  noticias 
de  su  Patria.  El  baile  se  dio  y  fué 
de  primera  clase  indudablemente, 
porque  yo  nunca  he  oido  de  un  baile 
a  bordo  de  un  buque  de  guerra,  que  no 
lo  sea.  Asistieron  la  familia  del  Cón- 
sul de  los  Estados  Unidos,  algunos 
viajeros  que  se  habían  aventurado 
tan  lejos  de  su  tierra,  y  un  selecto 
grupo  de  señoras  y  jóvenes  inglesas 
entre  las  cuales  quizás  se  contaba  la 
misma  Lady  Hamilton. 

Distintos    oficiales    se    relevaron 
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cerca  de  Nolan  a  fin  de  evitar  que  se 
le  hablara,  lo  cual  hicieron  disimula- 
damente. El  baile  estuvo  muy  ani- 
mado, y  hasta  los  que  formaban  la 
guardia  de  honor  de  Nolan,  no 
habiendo  tenido  contratiempo  alguno, 
descuidaron  la  vigilancia,  tanto,  que 
pareció  muy  natural  a  Nolan  acer- 
carse a  la  bella  señora  GraíF  y  de- 
cirle: "Espero,  señorita  Rutledge, 
que  Ud.  no  me  haya  olvidado,  g,  Puedo 
tener  el  honor  de  bailar  con  Ud.? 

Tan  repentinamente  lo  dijo,  que 
Fellows,  que  estaba  a  su  lado,  no 
pudo  detenerle.  La  señora  se  rió  y 
contestó:  "No  soy  ya  la  señorita 
Rutledge,  señor  Nolan,  pero  no 
tengo  inconveniente  en  bailar  con 
Ud."  Luego  hizo  una  señal  de  des- 
pedida a  Fellows,  como  para  indi- 
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carie  que  le  dejara  a  Nolan,  y  con- 
dujo a  éste  hacia  el  lugar  donde  se 
organizaba  la  danza. 

Nolan  creyó  que  le  había  llegado  la 
ocasión  tanto  tiempo  esperada.  La 
había  conocido  en  Filadelfia  y  la 
había  encontrado  en  otras  ciudades, 
de  modo  que  consideró  el  encuentro 
como  cosa  providencial.  No  es  po- 
sible hablar  durante  las  contradanzas 
como  se  hace  en  los  cotillones  ó 
durante  las  pausas  del  valse;  pero 
siempre  había  oportunidades  para 
hablar  por  señas  ó  por  el  lenguaje  de 
los  ojos.  El  comenzó  a  hablar  de  sus 
viajes  a  Europa,  del  Vesuvio,  de  los 
franceses,  y  así  como  llegó  la  opor- 
tunidad de  hablarle  sin  interrup- 
ciones, un  poco  pálido  y  con  desen- 
fado le  preguntó,  según  ella  me  contó 
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años  después:  "¿Y  qué  noticias  tiene 
Ud.  de  nuestra  Patria,  señora?" 

Esa  mujer  espléndida,  indignada, 
le  miró  con  el  mayor  desdén.  ;  Que 
expresiva  debió  haber  sido  aquella 
mirada! 

*'¡  Patria!  .  .  .  ¡  Sr.  Nolan!  .  .  . 
Creía  que  Ud.  era  el  hombre  que  no 
quería  oir  hablar  nada  de  su  Patria." 
Y  separándose,  se  dirijió  a  donde 
estaba  su  esposo,  dejando  a  Xolan 
sólo,  como  siempre  lo  había  estado. 
En  cuanto  a  él,  no  bailó  más. 

Este  es  uno  de  los  episodios,  elegido 
entre  muchos,  relatados  por  espacio 
de  cuarenta  años  sobre  la  vida  de 
Nolan.  Los  compañeros  solían  decir 
que  era  "La  Máscara  de  Hierro,"  y 
el  pobre  Jorge  Pons  murió  en  la 
creencia  de  que  Nolan  era  el  autor 
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de  ''Junius"  y  que  estaba  sufriendo 
el  castigo  por  su  célebre  publicación 
contra  Tomás  Jefferson.  Como  se 
vé,  la  historia  no  era  el  fuerte  de 
Pons. 

Una  historieta  más  agradable  que 
la  anteriormente  relatada,  se  refiere  a 
la  guerra  acaecida  poco  después.  Me 
la  han  referido  de  tres  o  cuatro  modos 
distintos  y  en  realidad  pudo  haber 
sucedido  más  de  una  vez.  En  qué 
buque  tuvo  lugar,  no  puedo  decirlo; 
pero  creo  que  ocurrió  en  uno  de 
aquellos  grandes  combates  navales 
con  los  ingleses,  en  el  que  nuestra 
Armada  recibió  el  bautismo  de  fuego. 
Por  casualidad  una  bala  enemiga 
entró  por  la  portezuela,  mató  al  Jefe 
de  cañón  y  a  casi  todos  los  tripu- 
lantes   que    le    ayudaban.      Ahora 
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bien;  Uds.  podrán  decir  lo  que  quie- 
ran sobre  el  valor,  pero  escenas  como 
éstas  no  son  para  recordadas  con 
agrado.  Cuando  los  que  habían 
quedado  ilesos  se  levantaron,  y  tanto 
éstos  como  los  ayudantes  atendían  a 
los  heridos  y  se  llevaban  a  los  muertos. 
Nolan,  en  mangas  de  camisa,  apare- 
ció con  la  baqueta  del  cañón  en  la 
mano,  y  como  si  hubiera  sido  el  Jefe 
de  la  Batería,  dio  sus  órdenes  con 
autoridad,  designó  a  los  que  debían 
retirar  a  los  heridos  y  atenderlos,  y  a 
los  que  debían  quedar  con  él,  todo 
con  el  ánimo  alegre  y  la  confianza 
que  infunde  la  idea  de  que  todo  va 
bien  y  de  que  todo  saldrá  bien.  El 
mismo  acabó  de  cargar  la  pieza  con 
sus  propias  manos,  apuntó  y  dio  la 
orden  de  disparar,  y  allí  quedó  como 
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el  Capitán  de  cañón,  animando  a  sus 
hombres  hasta  que  el  enemigo  se  rin- 
dió, sentándose  encima  de  la  cureña 
mientras  la  pieza  se  enfriaba,  aun 
cuando  estaba  expuesto  al  fuego 
enemigo,  ayudando  siempre,  mos- 
trando el  modo  más  fácil  de  manejar 
la  carga,  haciendo  reir  a  los  novicios 
por  su  falta  de  rapidez,  cargando  de 
nuevo  cuando  el  cañón  se  había  en- 
friado y  disparándolo  dos  veces  más 
aprisa  que  cualquiera  de  los  oficiales 
de  a  bordo. 

El  Capitán  se  adelantó  como  para 
animar  a  la  tripulación.  Nolan  le 
hizo  un  saludo  y  le  dijo:  Estoy  en- 
señándoles, cómo  lo  hacemos  en  la 
Artilleria. 

En  esta  parte  de  la  historia  todas 
las  tradiciones  están  de  acuerdo.    El 
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Comodoro  interpuso:  "Ya  lo  veo. 
Mil  gracias.  Nunca  olvidaré  este  dia, 
ni  lo  olvidará  Ud.  tampoco." 

Concluido  el  combate  y  rendido  el 
enemigo,  en  medio  de  todas  las  cere- 
monias y  formalidades  para  el  festejo 
del  triunfo  en  el  alcázar,  el  Comodoro 
preguntó:  "¿Dónde  está  el  señor 
Nolan?  Decidle  que  venga." 

Al  presentarse  Xolan,  el  Capitán 
le  dijo:  "Sr.  Xolan:  le  estamos  muy 
agradecidos.  Ud.  es  uno  de  los  nues- 
tros hoy  y  haré  especial  mención  de 
Ud.  en  el  parte  oficial."  Entonces 
el  Comodoro,  se  desciñó  su  espada  de 
gala  y  entregándosela  a  Nolan,  se  la 
hizo  poner.  Uno  de  los  que  ésto 
presenciaron  me  refirió  que  Nolan 
lloró  como  un  niño,  y  razón  tuvo  para 
hacerlo,  pues  no  podía  ser  de  otra 
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manera:  No  había  llevado  espada 
desde  el  infausto  dia  de  su  condena 
en  el  Fuerte  Adams.  Desde  ese  día, 
en  todas  las  ceremonias  siempre  llevó 
la  antigua  y  curiosa  espada  del  Como- 
doro. 

El  Capitán,  en  efecto,  le  mencionó 
en  el  parte  y  aun  pidió  al  Gobierno 
que  lo  perdonara.  Además  escribió 
una  carta  particular  al  Ministro  de 
la  Guerra.  Pero  no  se  obtuvo  re- 
sultado alguno.  Como  he  dicho, 
ésto  ocurrió  en  tiempos  en  que  el  Go- 
bierno empezaba  á  olvidar  todo  lo 
relativo  á  Philip  Nolan,  y  cuando  su 
confinamiento  seguía  ya  por  costum- 
bre porque  no  había  nadie  que  se 
atreviera  a  darlo  por  terminado  sin 
órdenes  del  gobierno. 

He  oido  decir  también,  que  estuvo 
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con  Porter  cuando  éste  se  posesionó 
de  las  Islas  Nukahiwa.  Como  Ofi- 
cial de  Artillería  en  el  servicio  del 
Oeste,  Nolan  sabía  más  de  fortifica- 
ciones, cañoneras,  rebellines  y  em- 
palizadas que  cualquier  otro,  y  tra- 
bajó por  arreglar  bien  la  batería,  con 
gran  entusiasmo  y  por  su  propia  vo- 
luntad. Siempre  he  pensado  que  fué 
una  lástima  el  que  Porter  no  le  hubie- 
se dejado  allí  al  mando  junto  con 
Gamble,  porque  ésto  hubiera  sido  el 
término  de  su  castigo.  Nosotros 
hubiéramos  debido  retener  las  Islas, 
que  serían  ahora  una  estación  naval 
nuestra  en  el  Pacífico.  Los  fran- 
ceses, al  desearlas  para  estación  bal- 
nearia, las  hubieran  encontrado  ya 
ocupadas.     Pero      Mádison     y     el 
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pueblo  del  Estado  de  Virginia  nos 
hicieron  perder  la  ocasión. 

Todo  ésto  sucedió  hace  medio  siglo. 
Si  entonces  Nolan  tenía  treinta  años, 
debe  haber  tenido  ochenta  más  ó 
menos  cuando  murió.  A  los  cua- 
renta, tem'a  el  aspecto  de  sesenta,  pero 
después,  según  mi  parecer,  no  cambió, 
ni  envejeció.  Por  lo  que  de  él  he 
sabido,  debió  haber  estado  en  todos 
los  mares  del  mundo  y  sin  embargo 
casi  nunca  bajó  a  tierra.  Debió 
haber  conocido  más  oficiales  de  nues- 
tra Armada  que  ningún  otro  en  el 
servicio  naval.  Una  vez  me  dijo, 
con  sonrisa  grave,  que  no  había  hom- 
bre sobre  la  tierra  que  llevase  una 
vida  tan  metódica  como  la  suya. 
"Ud.  sabe  que  los  compañeros  me 
llaman  *'La  Máscara  de  Hierro,"  y 
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Ud.  sabe  cuan  ocupado  éste  estaba 
siempre."  Así  mismo  dijo,  que  no 
convenía  ocuparse  en  leer  todo  el 
tiempo,  ni  trabajar  de  seguido;  que 
él  leía  precisamente  cinco  horas  dia- 
rias. ^'Después,"  agregó:  "llevo  un 
libro  de  apuntes  en  donde  anoto,  á 
ciertas  horas,  párrafos  escogidos  de 
los  libros  que  leo."  Sus  notas,  en 
efecto,  eran  muy  curiosas.  Tenía 
seis  u  ocho  cuadernos,  cada  uno  sobre 
diferentes  materias,  entre  ellos  uno 
de  Historia,  otro  de  Ciencias  Natu- 
rales, y  otro  al  que  dio  el  título  de 
"Apuntes  Diversos."  Estos  cuader- 
nos no  estaban  formados  con  solo  re- 
cortes de  periódicos;  contenían  di- 
versidad de  cintas,  Conchitas  adheri- 
das a  las  páginas,  pedacitos  de  hueso 
y  de  madera,  esculpidos,  bien  labrados 
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y  pintados  de  color  por  individuos  á 
quienes  Nolan  había  enseñado  a 
hacerlo.  Por  lo  que  toca  a  él,  dibu- 
jaba admirablemente.  Tenía  al- 
gunos dibujos  de  lo  más  graciosos  y 
alegres,  y  otros  de  lo  más  patéticos  y 
tristes.  Quien  sabe  a  qué  manos 
vinieron  a  parar  los  libros  de  me- 
morias y  apuntes  de  Nolan. 

Decía  que  su  lectura  y  sus  apuntes 
eran  su  profesión  y  que  le  ocupaban 
cinco  y  dos  horas,  respectivamente. 
''Después,  añadía:  "todo  hombre  debe 
tener  un  entretenimiento  tanto  como 
una  profesión.  Mi  diversión  es  la 
Historia  Natural."  Esta  ciencia  le 
ocupaba  dos  horas  más  del  día. 
Los  hombres  solían  traerle  pájaros  y 
pescados,  pero  durante  una  larga  ex- 
pedición tenía  que  contentarse  es- 
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tudiando  cientopies,  cucarachas  y 
otros  bichos.  Era  el  único  natura- 
lista que  he  conocido  que  sabía  las  cos- 
tumbres de  las  moscas  y  del  mosquito. 
Cualquier  naturalista  puede  decir  si 
pertenecen  a  los  "Lepidópteros"  o 
á  los  "Esteptopóteros,"  pero  en 
cuanto  a  cómo  deshacernos  de  ellos, 
o  cómo  se  nos  escapan  cuando  quere- 
mos matarlos,  Linneo  sabe  tanto  de 
ello  como  Juan  Fox,  el  idiota. 

Nolan,  pues,  dedicaba  nueve  horas 
diarias  al  trabajo,  y  el  resto  del 
tiempo  lo  empleaba  en  divertirse, 
hablando  o  paseando  sobre  cubierta. 
Hasta  que  fué  muy  viejo,  subía 
siempre  a  lo  alto  de  los  mástiles; 
hacía  mucho  ejercicio  y  nunca  se  oía 
decir  que  estuviera  enfermo.  Si 
cualquiera  de  los  tripulantes  se  en- 
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fermaba,  él  lo  cuidaba  solícito  y 
cariñoso,  y  sabía  tanto  como  cual- 
quier cirujano.  Si  alguien  enfer- 
maba de  gravedad  ó  estaba  á  punto 
de  morir,  él,  si  el  Capitán  lo  per- 
mitía, en  cualquier  ocasión  estaba  dis- 
puesto a  leer  las  oraciones  del  caso,  y 
ya  he  dicho  que  lo  hacía  con  mucha 
elocuencia. 

Conocí  por  primera  vez  a  Philip 
Nolan  seis  u  ocho  años  después  de  la 
guerra.  Entonces  yo  era  Guardia 
Marina  y  hacía  mi  primera  expedi- 
ción. Poco  después  del  Tratado 
sobre  el  Tráfico  de  Esclavos,  es- 
tábamos en  el  Atlántico  del  Sur  por 
este  mismo  asunto.  Desde  el  mo- 
mento en  que  conocí  a  Nolan,  pensé 
que  era  una  especie  de  Capellán 
laico,  pero  jamás  averigüé  nada  sobre 
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él.  Para  mí,  todo  a  bordo  era  muy 
extraño.  Sabía  que  era  muy  de  no- 
vicio el  hacer  preguntas  y  además 
supom'a  que  siempre  se  encontraba 
un  "Botones  Sencillos"  en  todos  los 
buques  de  la  Nación.  Le  invitába- 
mos a  comer  con  nosotros  todas  las 
semanas,  y  la  advertencia  que  siem- 
pre se  nos  hacía  en  estas  ocasiones, 
era  que  no  se  le  permitiera  ninguna 
conversación  a  cerca  de  la  Patria; 
pero  si  nos  hubieran  ordenado,  que  no 
se  hable  del  planeta  Marte  ó  del 
Libro  de  Deuteronomia,  no  habría 
preguntado  el  por  qué;  de  muchas 
cosas  a  bordo  no  encontraba  yo  la 
razón.  La  primera  vez  que  me  di 
cuenta  del  "Hombre  sin  Patria"  fué, 
cuando  registrábamos  una  goleta  que 
llevaba  un  cargamento  de  esclavos. 
[49] 


EL  HOMBRE  SIN  PATRIA 

El  oficial  enviado  á  hacerse  cargo  de 
ella,  devolvió  su  bote  para  que  le 
trajeran  alguien  que  hablase  portu- 
gués. Todos  estábamos  sobre  cubier- 
ta cuando  llegó  el  mensaje,  y  todos 
deseábamos  poder  servir  de  intér- 
pretes cuando  el  Capitán  preguntó 
quién  hablaba  portugués;  pero  nin- 
guno de  los  oficiales  lo  sabía,  y  justa- 
mente cuando  el  Capitán  enviaba  á 
preguntar  si  alguien  de  la  tripula- 
ción podía  servir  para  el  caso,  Nolan 
se  adelantó  y  dijo  que  se  prestaría 
con  agrado  á  hacerlo,  si  el  Capitán  lo 
deseaba,  pues  conocía  el  idioma.  El 
Capitán  se  lo  agradeció,  equipó  otro 
bote  para  Nolan,  y  quiso  mi  suerte 
que  fuera  yo  quien  le  acompañara. 
Al  llegar,  presenciamos  una  de 
aquellas  escenas  que  rara  vez  se  ven 
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y  que  nunca  se  desean  volver  a  ver. 
Suciedad  más  allá  de  lo  imaginable 
y  un  espantoso  caos  reinando  en 
medio  de  ella.  No  había  muchos 
negros.  Para  hacerles  entender  que 
eran  libres,  Vaughan  ordenó  que  les 
quitaran  los  grillos  y  las  esposas  y 
que  se  las  pusieran  á  los  bribones 
tripulantes.  Casi  todos  los  negros 
habían  salido  de  las  bodegas,  como 
las  abejas  salen  de  la  colmena,  y  es- 
taban desparramados  sobre  la  sucia 
cubierta;  un  grupo  rodeaba  a 
Vaughan  y  le  hablaba  en  toda  clase 
de  dialectos  africanos  conocidos. 
Cuando  subimos  a  bordo,  vimos  a 
Vaughan  de  pié  sobre  un  tonel, 
gritando  desesperadamente : 

"Por  el  amor  de  Dios,  ¿hay  al- 
guien capaz  de  hacerles  que  me  com- 
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prendan  algo?  Los  marineros  les 
han  dado  ron,  pero  no  consiguen 
aquietarlos;  he  tirado  dos  veces  al 
suelo  a  ese  hombrón  y  tampoco  eso 
le  ha  calmado;  comencé  á  hablarles 
a  todos  ellos  juntos,  Choctaw,  el  len- 
guaje de  los  indios,  y  que  me  maten 
si  lo  comprendieron  tanto  como  el 
inglés." 

Nolan  dijo  que  podía  hablarles 
portugués,  e  inmediatamente  tra- 
jeron ante  nosotros  dos  espléndidos 
Kroomenes  que  se  sabía  habían 
trabajado  con  los  portugueses  en  las 
costas  de  Fernando  Pó. 

"Dígales  que  son  libres,  dijo 
Vaughan,  y  que  vamos  a  ahorcar  a 
estos  tripulantes  bribones  tan  pronto 
como  tengamos  cuerdas  suficientes." 

Nolan  lo  explicó  en  portugués  de 
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modo  que  los  Kroomenes  pudieran 
entenderlo  explicarlo  a  su  vez  a  los 
negros.  Entonces  se  produjo  una 
gritería  infernal  de  satisfacción  y 
alegría,  y  saltando  y  brincando  se 
acercaban  a  Nolan  a  besarle  los  pies, 
corriendo  enseguida  hacia  el  tonel, 
sobre  el  que  estaba  Vaughan,  para 
demostrarle  su  adoración  como  si 
fuera  el  *'deux  ex  machina"  de  la 
ocasión. 

"Dígales,  dijo  Vaughan  alegre- 
mente, que  los  voy  a  llevar  al  Cabo 
de  las  Palmas." 

Esto  no  les  agradó ;  el  Cabo  de  las 
Palmas  está  tan  lejos  de  su  tierra 
como  Nueva  Orleans  o  Rio  de  Ja- 
neiro; es  decir,  que  desde  ese  punto 
jamás  podrían  llegar  a  su  país.  En- 
tonces los  intérpretes  dijeron:  **Ah, 
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no,  no,  no  a  las  Palmas"  y  empezaron 
a  proponer  diferentes  medios  de  re- 
solver la  dificultad,  hasta  que 
Vaughan,  disgustado  ya  con  el  re- 
sultado de  su  generosidad  al  ofrecer- 
les tanto,  preguntó  vivamente  á 
Nolan  qué  era  lo  que  decían.  Este 
muy  emocionado,  con  el  rostro  pálido 
y  empapada  la  frente  en  sudor,  así 
que  pudo  calmar  á  los  negros,  re- 
plicó: "Uno  dice  que  a  las  Palmas 
nó.  Otro;  llévennos  a  nuestra  Pa- 
tria, a  nuestros  hogares,  queremos 
nuestras  mujeres  y  nuestros  hijos. 
Este  dice  que  tiene  sus  padres  viejos 
y  que  morirían  si  no  le  volvieran  á 
ver.  Ese,  que  dejó  a  toda  su  familia 
enferma,  habiendo  venido  remando  á 
Fernando  Pó  en  busca  del  médico 
blanca  para  rogarle  que  fuera  a  sal- 
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vársela,  y  que  al  llegar  a  la  bahía  esos 
picaros  le  agarraron  a  la  vista  de  su 
casa  y  desde  ese  día  no  ha  sabido  nada 
de  su  hogar.  Y  aquel  otro  dice,  bal- 
buceó penosamente  Nolan,  que  no  ha 
sabido  nada  de  su  casa  desde  hace  seis 
meses  y  que  durante  todo  ese  tiempo 
ha  estado  encerrado  en  un  barracón 
infernal." 

Vaughan  contaba  después  que  en 
aquel  dia  él  había  sufrido  casi  tanto 
como  Nolan.  Yo  mismo,  aún  sin 
darme  cuenta  del  tono  apasionado  del 
discurso  de  Nolan,  pude  observar  en 
su  fisonomía,  asi  como  en  la  de 
Vaughan,  las  huellas  del  dolor  más 
profundo.  Aun  los  negros  mismos., 
cesaron  su  gritería  cuando  se  aper- 
cibieron de  la  agonía  de  Nolan  y  de 
la  casi  igual  compasiva  aflicción  de 
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Vaughan.  En  cuanto  éste  pudo 
dominarse,  dijo  "Dígales  que  sí,  que 
sí.  Dígales  que  pueden  ir  hasta  las 
Montañas  de  la  Luna,  si  quieren;  y 
que  aunque  tenga  que  navegar  por  el 
Gran  Desierto  del  Sahara  los  llevaré 
a  sus  casas."  Con  un  esfuerzo 
sobrehumano  Nolan  se  los  interpretó 
asi. 

Los  negros  empezaron  de  nuevo  a 
besarle,  tratando  de  frotar  sus  narices 
con  la  de  él.  Nolan  no  podía  sufrir 
ya  más  y  rogó  a  Vaughan  que  le  de- 
jara volver  al  buque.  Al  bajar  al 
bote  me  llamó  para  que  le  acom- 
pañara, y  una  vez  que  nos  hubimos 
sentado  a  la  proa,  Nolan  me  dijo: 
Vuelva  siempre  a  los  suyos,  joven; 
olvídese  Ud.  a  si  mismo,  pero  a  ellos 
jamás.     Acuérdese'   siempre    de    su 
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hogar,  nunca  deje  de  escribir  á  los 
suyos,  de  hablar  de  ellos  y  de  enviar- 
les recuerdos  cariñosos.  Que  cuanto 
más  se  aleje  de  su  hogar,  más  cerca 
esté  en  su  mente,  y  que  al  quedar 
libre  vuelva  Ud.  a  el  con  ese  cari- 
ñoso anhelo  que  por  ella  sienten  esos 
pobres  esclavos.  "Por  su  Patria, 
joven," — continuó  con  la  voz  tem- 
blando de  emoción, — "por  esa  ban- 
dera"— y  señaló  la  del  buque, — "que 
todos  los  ensueños  de  su  vida  sólo 
sean  de  servirla  como  ella  se  merece ; 
de  obedecerla,  si  es  necesario,  contra 
todas  las  furias  del  infierno.  Sin  im- 
portarle lo  que  suceda,  en  medio  de 
la  alabanza  y  del  vituperio,  nunca 
mire  otra  bandera,  nunca  deje  que 
la  noche  pase  sin  pedir  al  cielo  que 
la  bendiga  y  la  proteja.  Acuérdese 
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joven  de  que  por  encima  de  los  hom- 
bres que  Ud.  trata,  por  encima  de  los 
oficiales,  por  encima  del  Gobierno, 
por  encima  del  pueblo  mismo,  está 
la  Patria,  su  Patria,  a  la  que  per- 
tenecemos ni  más  ni  menos  que  a 
nuestra  propia  madre.  Defiéndala 
como  defendería  a  su  madre,  querido 
joven,  si  esos  piratas  la  tuvieran  hoy 
entre  sus  manos." 

Sus  palabras  de  pasión  profunda 
me  afectaron  intensamente,  y  con 
precipitación  le  dije  que  así  lo  haría 
por  lo  más  sagrado,  y  que  nunca  se 
me  había  ocurrido  pensar  de  otra 
manera.  Parecía  que  él  no  me  es- 
cuchaba, mientras  en  voz  tan  baja 
que  parecía  un  suspiro,  decía:  "¡Dios 
mío,  si  alguien  me  hubiera  dicho  ésto 
cuando  yo  era  tan  joven  como  Ud.!" 
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Creo  que  esa  semiconfianza  que  me 
hizo,  de  la  que  nunca  abusé,  pues  ésta 
es  la  primera  vez  que  relato  este  inci- 
dente, fué  la  que  después  nos  hizo 
grandes  amigos.  Siempre  fué  cari- 
ñoso conmigo,  y  muchas  veces  de 
noche  me  acompañaba  cuando  yo  es- 
taba de  guardia.  Me  enseñaba  las 
matemáticas,  y  a  él  le  debo  el  gusto 
que  por  ellas  tengo.  ISle  prestaba 
libros  y  me  ayudaba  en  el  estudio  de 
la  literatura.  Xunca  volvió  a  aludir 
directamente  a  su  historia,  pero  por 
uno  u  otro  de  los  oficiales  que  traté 
en  el  espacio  de  treinta  años,  vine  a 
saberla  poco  a  poco.  Cuando  le 
dejamos  en  la  bahía  de  Santo  Tomás, 
al  fin  de  nuestra  expedición,  lo  sentí 
más  de  lo  que  puede  imaginarse. 
Con  gran  placer  volví  á  encontrarle 
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en  1830,  y  más  tarde,  cuando  tuve  al- 
guna influencia  con  el  Gobierno,  hice 
todos  los  esfuerzos  posibles  para  con- 
seguir su  perdón,  aunque  sin  resul- 
tado alguno.  Todos  en  Washington 
pretendían  que  tal  hombre  no  existía 
ni  había  existido  nunca.  Probable- 
mente hoy  dirían  lo  mismo  en  el  Mi- 
nisterio de  Guerra.  Quizás  este  Mi- 
nisterio no  sabía  nada,  y  nada  tendría 
de  extraño,  pues  no  sería  la  primera 
vez  que  dejara  de  saber  algo. 

Se  dice  que  una  vez  Nolan  se  en- 
contró con  Burr  en  uno  de  nuestros 
cruceros,  cuando  éste  último  subió  a 
bordo,  en  el  Mediterráneo,  acom- 
pañado de  un  grupo  de  compatriotas. 
Pero  no  creo  que  ésto  sea  verdad,  sino 
más  bien  un  cuento  hen  trovato  en- 
volviendo un  terrible  golpe  con  el  que 
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Nolan  abrumó  a  Burr  cuando  le  pre- 
guntó qué  tal  le  gustaría  ser  "un  hom- 
bre sin  patria."  Pero  por  lo  que  de 
la  vida  de  Burr  se  sabe,  tal  incidente 
es  imposible  que  haya  ocurrido.  Sólo 
puede  mencionarse  como  uno  de  los 
muchos  cuentos  que  circulaban  en- 
tonces y  que  se  forman  siempre  al 
rededor  de  lo  que  tiene  algo  de  mis- 
terio. 

Así  pues,  el  pobre  Philip  Nolan 
vio  sus  deseos  colmados.  Sólo  co- 
nozco una  suerte  más  espantosa;  la  de 
aquellos  que  después  de  haber  inten- 
tado la  ruina  de  su  patria,  tienen  que 
dejarla,  y  en  el  destierro  contemplar 
desde  lejos  la  gloria  y  la  prosperidad 
que  alcanzó,  libre  de  sus  iniquidades. 

¡Pobre  joven!  Bien  se  arrepintió 
de  su  locura,  pero  como  hombre  de 
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corazón,  se  sometió  a  la  suerte  que  él 
mismo  había  querido  para  si.  Nunca 
creó  dificultades  a  los  que  tuvieron  el 
cargo  delicado  de  cuidarle.  Ocurrían 
a  veces  incidentes  imprevistos,  pero 
Nolan  no  tenía  la  culpa.  El  Te- 
niente Truxton  me  contó  una  vez,  que 
cuando  se  anexó  Tejas,  hubo  una  dis- 
cusión muy  acalorada  entre  los  oficia- 
les sobre  si  deberían  apoderarse  de 
una  hermosa  colección  de  mapas  que 
tenía  Nolan  y  quitar  del  Mapamundi 
y  del  Mapa  de  JMéjico  a  Tejas. 
Cuando  se  compró  el  Atlas  para 
Nolan  se  quitaron  los  Estados  Uni- 
dos. Después  de  la  discusión,  se  de- 
cidió, que  quitar  Tejas  del  mapa  de 
Méjico  era  revelarle  lo  que  había 
sucedido,  y  como  dijo  Enrique  Cole, 
hacerle  pensar  que  Burr  había  tenido 
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buen  éxito  en  sus  empresas.  Nolan 
pues,  no  tuvo  la  culpa  del  incidente 
penoso  que  ocurrió  un  dia  en  mi  mesa 
cuando  por  corto  tiempo  mandé  yo 
la  corbeta  "Jorge  Washington"  en 
la  escuadra  del  Atlántico  del  Sur. 
Estábamos  en  el  Río  de  la  Plata,  y 
algunos  de  los  oficiales  que  habían 
ido  a  tierra  nos  divertían  con  rela- 
ciones de  sus  aventuras  en  la  pampa 
argentina  con  los  caballos  criollos  me- 
dio salvajes.  Nolan,  que  nos  acom- 
pañaba en  la  mesa,  estaba  muy  alegre 
y  comunicativo.  Uno  de  los  relatos 
le  hizo  recordar  una  aventura  de  su 
adolescencia  cuando  estaba  en  Tejas 
y  ayudaba  a  su  primo  a  cazar  caballos 
salvajes.  La  contó  con  gran  en- 
tusiasmo, tanto,  que  el  silencio  que 
muchas  veces  sucede  a  una  buena  his- 
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toria,  reinó  en  la  mesa  por  algumos 
momentos;  silencio  que  fué  inter- 
rumpido por  Nolan  mismo  al  pregun- 
tar con  empeño:  "Bueno,  ¿y  qué  ha 
resultado  con  Tejas?"  "Después  que 
los  mejicanos  obtuvieron  su  indepen- 
dencia siempre  pensé  que  Tejas  pro- 
gresaría rápidamente.  Es  una  de 
las  mejores  regiones  del  mundo.  Es 
la  Italia  de  este  continente.  Pero 
desde  hace  veinte  años  nada  he  oido 
de  Tejas." 

Había  dos  oficiales  téjanos  en  la 
mesa.  Si  Nolan  nada  había  oido 
hablar  de  Tejas,  era  porque  todo  lo 
referente  a  esa  provincia  había  sido 
recortado  de  los  periódicos  desde  el 
tiempo  en  que  Austin  empezó  a  co- 
lonizarla ;  así  pues,  mientras  que  había 
leído  sobre  Honduras  y  Tamaulipas, 
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y  hasta  muy  recientemente  sobre  Ca- 
lifornia,— aquella  virgen  provincia  en 
la  cual  su  hermano  había  viajado 
tanto  y  en  la  que  según  creo  murió, 
había  dejado  de  existir  para  él — 
Waters  y  Williams,  los  dos  téjanos, 
se  miraron  asombrados,  tratando  de 
no  reir;  Eduardo  Morris  miraba  los 
eslabones  que  colgaban  de  la  araña; 
Waters  fué  acometido  por  una  con- 
vulsión de  estornudos;  Nolan  mismo 
comprendió  que  algo  había  sucedido, 
pero  no  se  dio  cuenta  de  ello  hasta 
que  yo,  que  presidía  la  mesa,  tuve  que 
decir:  "Tejas  no  está  ya  en  el  mapa, 
señor  Nolan.  ¿Ha  leido  Ud.  el  cu- 
rioso cuento  de  la  bienvenida  dada  á 
Sir  Tomás  Roe  por  el  Capitán 
Back/' 

Después  de  ese  viaje  no  volví  á  ver 
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á  Nolan.  Le  escribí  por  lo  menos 
dos  veces  al  año  porque  habíamos 
llegado  á  ser  muy  íntimos  amigos, 
pero  nunca  me  contestó.  Los  com- 
pañeros me  dijeron  que  durante  los 
últimos  quince  años  había  envejecido 
mucho  y  muy  rápidamente  como  uno 
puede  imaginarse.  Sin  embargo, 
siempre  fué  el  hombre  sencillo  y 
apacible  que  jamás  se  quejó  de  su 
suerte;  siempre  silencioso,  sufrió  el 
castigo  elegido  por  él  lo  mejor  que 
pudo;  un  poco  menos  comunicativo 
quizás  con  los  nuevos  individuos  con 
quienes  tenía  que  verse,  pero  al  pare- 
cer más  deseoso  de  enseñar  a  los  ca- 
maradas,  algunos  de  los  cuales  se 
puede  decir  le  adoraban.  Ya  el 
pobre  Nolan  ha  muerto ;  al  fin  encon- 
tró un  hogar,  una  Patria. 
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Desde  que  escribí  lo  que  antecede, 
y  mientras  pensaba  si  debía  ó  no  pu- 
blicarlo como  escarmiento  á  todos  los 
Nolans,  Vallandighams  y  Tanalls  de 
hoy,  para  que  aprendan  lo  que  es 
rechazar  la  Patria,  he  recibido  de 
Danforth,  que  estaba  a  bordo  del 
"Levant,"  una  carta  en  la  que  me  da 
detalles  sobre  los  últimos  momentos 
de  Nolan,  la  cual  vino  a  disipar  todas 
mis  dudas  sobre  la  publicación  de  esta 

historia. 

Para  comprender  mejor  las  pri- 
meras palabras  de  la  carta,  el  lector 
profano  deberá  recordar  que  después 
de  1817  la  linea  de  conducta  de  todos 
los  oficiales  a  quienes  Nolan  había 
sido  confiado,  era  sumamente  deh- 
cada.  El  Gobierno  había  dejado  de 
renovar  la  orden  de  1807  que  conde- 
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naba  a  Nolan.  ^Qué  debía  hacerse? 
I, Ponerle  en  libertad?  En  este  caso 
se  violaba  la  orden.  ¿Retenerle  en- 
tonces? Pero  si  por  casualidad 
Nolan  recobraba  algún  día  su  liber- 
tad, ¿no  podría  entablar  juicio  por 
prisión  ilegal  contra  los  oficiales  que 
le  tuvieron  en  custodia?  Yo  me 
apresuré  a  explicar  todo  ésto  a 
Southard,  y  creo  que  otros  oficiales 
hicieron  lo  mismo.  Pero  el  Secreta- 
rio en  Washington  siempre  decía, 
€omo  allí  tienen  costumbre,  que  no 
habiendo  ninguna  orden  especial, 
nosotros  tendríamos  que  obrar  según 
nuestro  propio  juicio.  O  en  otras 
palabras;  "si  Uds.  tienen  buen  éxito, 
serán  apoyados  por  el  Gobierno;  si 
se  equivocan,  sufrirán  las  consecuen- 


cias." 
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Bueno,  como  dice  Danforth,  todo 
ésto  se  ha  acabado,  aunque  no  sé  si 
me  expongo  a  una  causa  de  procedi- 
miento criminal,  probada  por  la  reve- 
lación misma  que  voy  á  hacer.  He 
aqui  la  carta: 

Levant,  2°  2'  S.  á  131°  0. 
Querido  Federico: —  Busco  ánimo 
para  decirle  que  todo  ha  concluido 
para  nuestro  querido  Xolan.  Le 
traté  en  este  viaje  más  que  nunca, 
por  cuya  razón  puedo  ahora  com- 
prender perfectamente  el  que  Ud. 
siempre  hablase  tan  cariñosamente 
de  nuestro  inolvidable  compañero. 
Veía  que  estaba  ya  muy  debilitado, 
pero  no  tenía  idea  alguna  de  que  el 
fin  estuviese  tan  cercano.  El  medico 
había  estado  muy  pendiente  de  él,  y 
ayer  por  la  maña  me  dijo  que  Nolan 
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se  encontraba  indispuesto  y  no  había 
salido  de  su  camarote,  cosa  que  jamás 
había  dejado  de  hacer,  si  mal  no  re- 
cuerdo. Había  permitido  que  el 
médico  entrase  a  verle, — era  la  pri- 
mera vez  que  el  doctor  entraba  en  su 
camarote — Nolan  le  dijo  que  quería 
verme.  ¿Recuerda  Ud.,  querido 
amigo,  los  misterios  que  nosotros,  los 
oficiales  jóvenes,  solíamos  inventar 
acerca  de  su  camarote  cuando  es- 
tábamos a  bordo  del  "Intrépido"? 
Pues  bien,  entré,  y  allí  vi  al  pobre 
Nolan  en  su  cama.  Sonrió  con 
agrado  al  extenderme  la  mano,  pero 
parecía  muy  débil.  No  pude  menos 
de  mirar  al  rededor  mío  y  vi  entonces 
cómo  había  formado  de  aquel  es- 
trecho lugar  una  especie  de  santuario. 
Había  un  retrato  de  Washington  en- 
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marcado  por  la  bandera,  y  pintada 
por  él  un  águila  grande  y  majestuosa 
con  rayos  saliéndole  del  pico  y  las 
garras  sosteniendo  el  mundo  que  con 
sus  alas  extendidas  parecía  querer 
protejer.  El  pobre  enfermo  vio  que 
me  fijaba  en  todo  ello,  y  con  una  son- 
risa triste  me  dijo:  "Aquí,  Ud.  vé, 
tengo  una  Patria."  Entonces  diri- 
jió  la  mano  hacia  el  lugar  donde  col- 
gaba un  mapa  grande  de  los  Estados 
Unidos,  que  yo  no  había  visto  antes. 
Nolan  lo  había  dibujado  de  memoria 
y  lo  tenía  siempre  a  la  vista  para  con- 
templarlo cuando  estaba  en  la  cama. 
Nombres  raros  y  curiosos  se  veían 
aquí  y  allá  en  letras  grandes:  "Ter- 
ritorio de  Indiana,"  "Territorio  del 
Misisipí,"  "Territorio  de  Luisiana," 
como  supongo  que  nuestros  padres 
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aprendieron  á  llamarlos.  El  pobre 
había  agregado  Tejas  y  extendido  su 
limite  hasta  el  Pacífico,  pero  en  esta 
costa  no  había  dibujado  nada. 

";Ah,  Danforth!,"  dijo:  "sé  que 
estoy  muriéndome  y  que  nunca  vol- 
veré á  ver  mi  país.  Creo  que  Ud. 
puede  decirme  algo  ahora.  No,  nó, 
no  me  diga  nada;  no  hable  hasta  que 
yo  le  diga  lo  que  estoy  seguro  que 
Ud.  sabe ;  y  es  que  no  hay  a  bordo  de 
este  buque,  ni  en  la  America  entera, 
— Dios  la  bendiga — un  hombre  más 
leal  que  yo,  ni  otro  que  más  ame  su 
bandera  ni  ruegue  por  ella  como  yo, 
ni  que  desee  tanto  para  ella.  En  esa 
bandera  hay  treinta  y  cuatro  estrellas 
ahora,  Danforth.  A  Dios  le  doy  las 
gracias  por  ello,  aunque  no  conozco 
los  nombres  de  los  nuevos  Estados. 
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No  se  ha  perdido  una,  gracias  a  Dios. 
Por  eso  sé  que  no  ha  habido  ningún 
Burr  que  haya  tenido  éxito  en  su 
traición."  "jOh,  Danforth,  Dan- 
forth!"  decía  suspirando;  "¡qué  seme- 
jantes a  una  espantosa  pesadilla 
parecen  las  ideas  de  fama  personal  o 
de  soberanía  independiente  de  un 
joven  cuando  se  mira  hacia  atrás 
después  de  una  vida  como  la  mía; 
Dígame  algo,  Danforth.  Por  el 
amor  de  Dios,  cuéntamelo  todo  antes 
de  que  muera." 

Inghan,  le  juro  que  en  este  mo- 
mento me  sentí  un  monstruo  por  no 
habérselo  dicho  todo  antes.  Sucedie- 
se lo  que  sucediese;  delicadeza  o  no; 
^  quién  era  yo  para  hacer  el  papel  de 
tirano  con  ese  santo  infeliz  anciano 
que  había  expiado  hacía  años,  du- 
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rante  la  vida  entera  de  virilidad  de  un 
hombre,  la  locura  de  una  traición  de 
muchacho?  "Sr.  Nolan,"  dije;  "le 
diré  todo  lo  que  Ud.  quiera  saber, 
pero  dígame  por  donde  quiere  Ud. 
que  empiece." 

;  Qué  bendita  sonrisa  iluminó  su 
pálido  rostro!  Y  apretándome  la 
mano,  dijo:  "Dios  le  bendiga. 
Dígame  sus  nombres,  y  apuntó  a  las 
estrellas  de  la  bandera.  El  último 
Estado  que  yo  conozco  es  Ohio;  mi 
padre  vivía  en  Kentucky,  pero  he  adi- 
vinado que  han  sido  admitidos  á  la 
Unión  los  Territorios  de  Michigan, 
Indiana  y  Misisipí — en  el  que  está 
el  Fuerte  Adams. — Son  veinte. 
I,  Cuales  son  los  otros  catorce?.  Es- 
pero que  no  se  han  dividido  los  an- 
tiguos." 
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Bueno;  éste  no  era  tan  mal  tema, 
y  se  los  nombré  en  el  mejor  orden 
posible.  Me  hizo  bajar  el  hermoso 
mapa  y  dibujar  con  lápiz  de  la  mejor 
manera  que  pude  los  nuevos  Estados. 
Se  volvió  loco  de  alegria  cuando  le 
hablé  de  Tejas,  y  me  dijo  que  su 
primo  había  muerto  allí.  Había 
marcado  con  una  cruz  color  de  oro  el 
lugar  donde  él  suponía  que  estaba 
sepultado,  y  había  acertado  con 
Tejas.  ¡Qué  satisf ación  cuando  vio 
Cahfornia  y  Oregon!  Esos,  dijo,  los 
sospechaba  en  parte  porque  nunca  le 
fué  permitido  bajar  á  tierra  en 
aquella  costa,  a  pesar  de  las  muchas 
veces  que  los  buques  estuvieron  en 
ella.  Y  "los  hombres,"  dijo  son- 
riendo, "traían  a  bordo  algo  más  que 
pieles."  ¡Cuántos  años  atrás  retro- 
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cedió  su  pensamiento  para  preguntar 
por  el  crucero  "Chesapeake"  y  lo  que 
hicieron  á  Barrón  cuando  lo  rindió 
al  ''Leopard"!,  Me  preguntó  si 
Burr  había  sido  procesado  de  nuevo 
y  por  un  momento  mostró  en  su  tono 
cuanto  le  odiaba,  pero  añadió  ense- 
guida: "que  Dios  le  perdone  como  yo 
le  he  perdonado  ya."  Luego  me  hizo 
preguntas  sobre  la  guerra  con  los  in- 
gleses, y  me  contó  la  parte  que  el 
había  tomado  en  el  manejo  del  cañón 
el  día  en  que  tomamos  el  buque 
"Java."  Preguntó  por  el  querido 
Almirante  Porter — como  le  llamó — 
Se  calmó  luego,  y  muy  contento  me 
escuchó  relatarle  en  una  hora  la  his- 
toria de  los  últimos  cincuenta  años. 

Le  hablé  de  la  guerra  con  Ingla- 
terra, de  Fulton  y  del  principio  de  la 
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navegación  a  vapor;  del  viejo  Scott, 
de  Jackson,  de  todo  lo  que  pude  re- 
cordar del  rio  Misisipí,  de  Nueva  Or- 
leans y  de  Tejas,  y  aun  de  su  mismo 
Estado  de  Kentucky.  Me  preguntó 
quién  mandaba  la  "Legión  del 
Oeste."  Le  contesté  que  era  un  ga- 
llardo oficial  llamado  Grant,  y  que  se- 
gún últimas  noticias  estaba  para  es- 
tablecer su  Cuartel  General  en  Vicks- 
burg.  "^Y  dónde  está  Vicksburg?", 
preguntó.  Le  mostré  en  el  mapa 
dónde  debía  estar,  cien  millas  más  ó 
menos  rio  arriba  del  Fuerte  Adams, 
cuyo  Fuerte,  le  dije,  probablemente 
no  existía  ya. 

"Entonces   Vicksburg   debe   estar 
donde  se  hallaba  la  plantación  del  Sr. 
Vick,  cerca  de  Walnut  Hills,  dijo. 
¡Qué  cambio  tan  grande  en  todo!" 
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Le  repito,  Inghan,  que  me  fué 
sumamente  difícil  condensar  la  His- 
toria de  medio  siglo  en  una  hora  de 
conversación.  No  recuerdo  lo  que  le 
dije  sobre  la  emigración  y  medios  de 
ella,  sobre  vapores,  ferrocarriles, 
telégrafos,  invenciones,  libros,  litera- 
tura, colegios,  la  Escuela  Militar  de 
West  Point  y  la  Escuela  Naval.  Me 
interrumpía  constantemente  con  las 
preguntas  más  raras.  Era  real- 
mente un  Robinson  Crusoe  investi- 
gando los  hechos  acumulados  durante 
cincuenta  y  seis  años. 

Me  acuerdo  que  de  repente  me 
preguntó  quien  era  el  Presidente,  y 
cuando  le  contesté,  quiso  saber  si  Lin- 
coln era  hijo  del  General  Benjamín 
Lincoln.  Dijo  que  cuando  era  muy 
muchacho  había  conocido  al  General 
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Lincoln  en  una  conferencia  para  cele- 
brar un  tratado  con  los  indios.  Le 
dije  que  no,  que  Abraham  Lincoln 
era  de  Kentucky  como  él,  pero  que 
no  podía  decirle  de  qué  familia,  por- 
que había  salido  de  las  filas  del 
pueblo.  **¡  Magnífico !,  me  alegro 
mucho,  exclamó  Nolan.  Muchas 
veces,  pensativo  y  preocupado,  he 
creído  que  nuestro  peligro  estaba  en 
mantener  en  sucesión  regular  las 
primeras  famihas  del  país." 

Después  le  conté  mi  visita  á  Wash- 
ington, mi  encuentro  con  el  Dipu- 
tado por  Oregon,  Sr.  Harding;  le 
hablé  del  Instituto  Smithsonian,  de  la 
Expedición  Exploradora,  del  Capi- 
tolio y  sus  estatuas  de  la  Libertad 
por  Crawford  y  de  Washington  por 
Greenough;  en  fin,  le  dije  todo  lo  que 
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pude  para  demostrarle  la  grandeza 
y  la  prosperidad  de  su  Patria,  pero 
por  vida  mía,  que  no  pude  abrir  la 
boca  para  decirle  una  palabra  de  la 
Guerra  Civil. 

¡  Cuanto  gozó  escuchándome !  Por 
último  tornóse  más  y  más  silencioso, 
sin  que  se  me  ocurriera  ni  por  un  mo- 
mento que  pudiese  estar  cansado  o 
que  se  sintiera  débil.  Le  di  un  vaso 
de  agua,  pero  apenas  si  lo  llevó  á  los 
labios.  Me  rogó  que  no  le  dejara, 
me  pidió  que  le  alcanzara  un  libro  de 
oraciones  que  estaba  sobre  la  mesa, 
añadiendo  con  una  sonrisa  que  se 
abriría  en  la  página  deseada,  y  así 
ocurrió  porque  se  abrió  en  una  página 
marcada  por  él  con  una  doble  linea 
roja.  Me  arrodillé  y  leí  lentamente, 
mientras  él  repetía  mis  palabras: 
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*';0h.  Dios  misericordioso,  por  el 
bien  de  nosotros,  y  por  el  bien  de 
nuestra  Patria,  gracias  te  sean  dadas 
porque  a  pesar  de  todas  nuestras 
iniquidades  contra  tus  santos  man- 
damientos, has  continuado  derra- 
mando sobre  nosotros  el  tesoro  inago- 
table de  tus  bondades !"  y  así  continué 
hasta  el  fin  de  la  oración. 

Entonces  tomó  el  libro  en  sus 
manos  y  abriéndolo  al  final  leyó  lo 
siguiente  que  tan  conocido  me  era: 

"De  todo  corazón  imploramos  tu 
favor  para  que  ilumines  y  bendigas  a 
tu  siervo,  el  Presidente  de  los  Es- 
tados Unidos  y  a  todos  los  demás 
constituidos  en  autoridad"  y  así  hasta 
el  final  de  esta  imploración. 

"Danforth,"  continuó;  ''por  la 
mañana  y  por  la  noche,  durante  cin- 
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cuenta  y  cinco  años,  he  repetido  estas 
oraciones."  Entonces  me  dijo  que 
iba  a  dormir;  me  hizo  inclinarme 
sobre  él,  me  besó  y  añadió:  "Mire 
en  mi  Biblia  cuando  yo  ya  haya  par- 
tido." 

Salí,  pero  sin  imaginarme  siquiera 
que  había  llegado  el  fin.  Creí  que 
estaba  cansado  y  que  iba  a  dormir. 
Yo  sabía  que  él  estaba  feliz,  y  deseaba 
dejarle  solo.  Pero  una  hora  más 
tarde,  cuando  el  médico  entró  silencio- 
samente a  verle,  Nolan  había  ex- 
pirado, y  en  su  faz  vagaba  una  son- 
risa dulce  de  paz.  Junto  a  sus  labios 
y  oprimido  contra  ellos  había  algo. 
Era  la  medalla  de  la  orden  de  Cin- 
cinati  que  perteneció  a  su  padre. 

Al  mirar  en  su  Biblia,  encontramos 
un  papel  escrito,  señalando  un  verso 
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de  la  Sagrada  Escritura  que  decía: 
"Mas  ahora  esperan  a  otra  mejor, 
esto  es,  a  la  Celestial.  Y  por  eso 
Dios  no  se  desdeña  de  llamarse  Dios 
de  ellos:  porque  les  aparejó  ciudad." 
En  el  papel  había  escrito:  "En- 
terradme en  el  mar.  Ha  sido  mi 
patria  y  lo  amo.  ¿Habrá  un  alma 
caritativa  que  levante  una  lápida  en 
mi  memoria  en  el  Fuerte  Adams  o 
en  Nueva  Orleans,  con  la  siguiente 
leyenda,  para  que  mi  desgracia  no 
sea  mayor  de  la  que  debo  sufrir  ? 

A  LA  MEMORIA  DE 

Philip  Nolan 

Teniente  de  ejército  de  los  Estados  Uni- 
dos. Amó  á  su  Patria  como  ningún  hom- 
bre la  ha  amado,  y  ninguno  como  él 
mereció  menos  de  ella."  a) 
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